Jonathan, Alice, Iris & Amir

Une famille installée à Raiatea,
qui raconte la vie au fenua.

Quotidien, culture polynésienne, installation. On vit ici avec nos deux enfants et on écrit depuis ce qu’on voit, ce qu’on apprend, ce qu’on rate aussi.

On est arrivés fin juillet 2025 à Raiatea, dans les îles Sous-le-Vent, en Polynésie française. Alice enseigne dans le cadre d’une mise à disposition. Jonathan, assistant social dans l’Éducation nationale en métropole, s’est mis en disponibilité pour cette aventure. Iris et Amir ont découvert une nouvelle école, un nouveau lagon, un nouveau rythme. On vit ici, au quotidien, avec ce que ça implique de concret, de surprenant et d’attachant.

Ce site, c’est l’envie de garder une trace de tout ça. Pas un guide. Pas une carte postale. Juste ce qu’on voit, ce qu’on ressent, ce qu’on apprend en vivant au cœur du fenua.

La voix principale

Jonathan,
celui qui écrit la plupart des articles.

J’écris la majorité des articles du site. J’essaie surtout de raconter ce qu’on vit ici sans embellir ni noircir : les découvertes, les surprises, les questions, parfois les erreurs aussi. En métropole, j’étais assistant social dans l’Éducation nationale. Ici, je m’occupe du site, des enfants, et j’observe.

Je suis aussi bénévole à Lire sous le Vent, la bibliothèque locale de Raiatea. Une manière de s’ancrer autrement, de rencontrer des gens d’ici, de participer à quelque chose qui existe avant qu’on arrive et qui continuera après notre départ.

Une autre voix

Alice,
enseignante en mise à disposition à Taha’a.

Alice enseigne au CJA de l’île voisine, Taha’a. Elle co-signe certains articles, quand le sujet appelle sa voix propre. Son angle à elle, c’est l’expérience professionnelle de la MAD, les vacances en famille entre les îles, les moments du quotidien qu’elle choisit de raconter à sa manière.

Deux voix, un seul site. C’est ce qui rend les choses vivantes.

On voulait garder une trace. Le site est devenu une rencontre.

Jonathan — Pas loin du lagon

Comment ça a commencé

Octobre 2025 :
on lance le site.

L’idée était là avant le départ. On voulait documenter l’expérience, garder une trace de ce qu’on allait vivre. Dès qu’on a posé nos valises à Raiatea, j’ai commencé à construire le site. Plusieurs semaines de travail, en parallèle de l’installation, de l’école des enfants, du démarrage des postes.

On tenait à lancer avec de la matière, des vrais articles, pas une coquille vide. Ça nous a aussi obligés à regarder en arrière, à mettre en mots ces premières semaines encore toutes fraîches. Choisir ce qu’on allait raconter, dans quel ordre, avec quelle voix. Cette liberté-là, elle était précieuse.

Au départ, c’était pour nos proches. Pour la famille restée en métropole, les amis qui voulaient savoir comment on vivait vraiment ici. Et puis d’autres lecteurs ont trouvé le site, des gens qui rêvaient de partir, qui préparaient une mutation, qui étaient simplement curieux. On a continué pour eux aussi.

Aujourd’hui le site publie deux articles par semaine. Le podcast est en cours. Iris et Amir grandissent au fenua. Raiatea continue de nous surprendre, et on continue d’écrire.

Pourquoi ce nom ?

Pas tout à fait au bord du lagon,
mais pas si loin non plus.

Quand on cherchait une maison à Raiatea, on rêvait d’un logement au bord du lagon. Ça ne s’est pas fait. On en a ri, et le nom est resté, un peu en dérision. Finalement, on n’est pas si loin du lagon. Et surtout, on raconte ce qu’il y a autour : la vie, les gens, le quotidien. C’est peut-être ça, être pas loin du lagon.

Ce qu’on raconte