L’école à Raiatea : nos premiers mois à l’école d’Avéra

Il y a un moment assez précis où l’expatriation cesse d’être une projection un peu abstraite pour redevenir une vie très concrète : le matin de la rentrée des classes. On peut bien avoir traversé la moitié de la planète et vivre désormais à quinze mille kilomètres de la métropole, le quotidien finit toujours par reprendre sa place. Vers 7h40, il faut vérifier les sacs, étaler de la crème solaire sur des bras encore un peu endormis, retrouver une savate qui a disparu quelque part dans la maison et rassurer tout le monde avant de prendre la route de l’école.

Avant d’arriver à Raiatea, c’était d’ailleurs l’une de nos principales interrogations. Comme beaucoup de choses lorsque l’on s’installe sur une île que l’on ne connaît pas encore, l’école faisait partie des sujets que nous essayions de comprendre à distance, un peu comme lorsque nous découvrions les premiers repères de la vie quotidienne sur l’île dans notre article consacré à nos premières découvertes en vivant à Raiatea.

Nous avions passé du temps à chercher des informations pour comprendre comment allait se dérouler la scolarité d’Amir et d’Iris. On trouve assez facilement des textes administratifs ou des pages institutionnelles. En revanche, il est beaucoup plus difficile de comprendre ce qui se passe réellement une fois devant le portail : l’ambiance dans la cour, les échanges entre parents, la manière dont les enfants s’adaptent à un nouveau rythme et trouvent leur place.

Le premier matin devant l’école d’Avéra, ce n’est pas seulement la cour que l’on découvre, mais toute la scène autour du portail. La route se remplit de voitures qui déposent les enfants avant de repartir aussitôt. Un bus scolaire s’arrête et laisse descendre plusieurs élèves encore silencieux. Juste derrière arrive un truck. Le truck fait partie du paysage ici : un camion à l’avant et, à l’arrière, une structure en bois ouverte avec des bancs. Les enfants descendent avec leurs sacs, puis rejoignent la cour.

Ce qui frappe assez vite, c’est qu’ils ne sont presque jamais seuls. Très souvent, un plus grand marche à côté d’un plus petit, lui tient la main ou récupère son sac le temps de franchir le portail. On imagine que ce sont des frères et sœurs, même si on n’en est jamais totalement sûr. Cette manière de veiller les uns sur les autres semble aller de soi.

En observant ces scènes presque chaque matin, on comprend peu à peu que cette organisation ne relève pas seulement du hasard. Les plus grands accompagnent naturellement les plus petits. Dans beaucoup de familles polynésiennes, cette responsabilité des aînés fait partie du fonctionnement quotidien. Devant l’école, cette solidarité se voit simplement, sans qu’elle ait besoin d’être expliquée.

Après plusieurs mois à l’école publique d’Avéra, le moment semblait venu de prendre un peu de recul. Non pas pour proposer une analyse du système scolaire en Polynésie française, mais simplement pour raconter ce que l’on observe au quotidien en déposant les enfants le matin, et ce qu’ils nous racontent le soir.

Le matin devant l’école

Au début, on observe davantage qu’on ne parle. Puis les matins se répètent, les visages deviennent familiers et les discussions s’installent peu à peu. Certains parents restent quelques minutes à l’ombre des arbres. Les enfants courent déjà vers leurs copains. La cloche finit par sonner et, en quelques instants, la cour se vide presque complètement.

Une maman me raconte un matin que sa fille a encore besoin qu’elle reste quelques minutes devant la classe pour se rassurer. Un autre père parle de cuisine traditionnelle et m’explique comment fonctionne le ahima’a, ce four creusé dans la terre que l’on utilise encore dans beaucoup de familles. Il décrit les pierres chauffées, les feuilles de bananier, les aliments déposés dessus puis recouverts pour cuire lentement pendant plusieurs heures. À ce moment-là, nous n’avions pas encore de jardin et l’idée nous semblait assez lointaine. Depuis que nous avons déménagé, la question mérite presque d’être reposée.

Une année scolaire qui commence en août

La première différence avec la métropole apparaît dans le calendrier. La rentrée scolaire en Polynésie française se fait à la mi-août. L’année est ensuite organisée en périodes d’environ cinq semaines séparées par des vacances régulières. Lorsqu’on arrive avec ses repères métropolitains, cette organisation surprend un peu, puis elle devient assez lisible au fil des mois.

Les périodes de travail sont assez courtes pour éviter que la fatigue ne s’installe trop longtemps, et les vacances arrivent rapidement. Pour ceux qui souhaitent comprendre plus précisément l’organisation du système scolaire sur le territoire, nous avions d’ailleurs détaillé ce fonctionnement dans un article consacré à l’école au Fenua.

Le rythme des journées

L’organisation de la semaine est elle aussi particulière. Les enfants vont à l’école du lundi au vendredi, selon ce rythme :

• Lundi et mardi :Journées complètes (8h-12h puis 13h-15h).
• Mercredi, jeudi et vendredi :Cours uniquement le matin (fin à midi).

Les après-midi de la fin de semaine sont donc libres. Les enfants peuvent se reposer, jouer ou simplement ralentir le rythme. Une fois le quotidien installé, ce découpage paraît finalement assez équilibré.

La première rentrée d’Amir

Pour Amir, cette rentrée représentait une découverte complète de l’école. Il est scolarisé en petite section dans une classe qui accueille aussi des enfants de toute petite section. Les tatas jouent un rôle important dans l’organisation de la classe. Elles accompagnent les enfants dans les gestes du quotidien, aident à s’installer et assurent une présence rassurante pour les plus jeunes.

L’adaptation d’Amir s’est faite assez rapidement. Ce qui nous a surtout frappés, c’est la manière dont il a retenu les prénoms de ses camarades. Le soir à la maison, il nous raconte sa journée et cite les noms de ses copains. Nous essayons de répéter, souvent avec une prononciation approximative, et il nous reprend immédiatement : « Non papa, pas comme ça ». À force de l’entendre les dire correctement, nous finissons par les retenir à notre tour.

Iris et l’intégration dans une nouvelle classe

Pour Iris, qui est en CE2 dans une classe de CE2-CM1, l’adaptation s’est faite à une vitesse étonnante. Changer d’école et de pays signifie forcément découvrir de nouveaux repères, mais à cet âge-là, leur facilité d’intégration nous laisse parfois songeurs face à nous, parents, qui mettons six mois à comprendre comment fonctionne la MGEN extra-métropolitaine.

Au début, le vrai défi n’a pas été le programme de mathématiques, mais la mémorisation des prénoms de ses camarades polynésiennes sans s’emmêler les pinceaux. Certains sons lui semblaient nouveaux, et les premiers jours demandaient une vraie gymnastique. Aujourd’hui, elle jongle avec les syllabes avec une aisance déconcertante.

Elle s’est aussi parfaitement fondue dans le rythme scolaire. Les journées s’organisent différemment et elle semble beaucoup moins fatiguée. Entre les chants traditionnels, les mots de reo tahiti glissés l’air de rien dans la conversation et les activités locales, elle est dans son élément. À ce rythme-là, d’ici la fin de l’année, c’est elle qui va finir par nous donner des cours d’intégration.

Les moments qui marquent l’année

L’année scolaire est ponctuée de plusieurs événements. Les enfants ont participé à la journée du cocotier en septembre, puis à la célébration de Matari‘i i ni‘a en novembre. Les classes chantent en reo tahitien et présentent des danses.

Un détail surprend souvent les nouveaux arrivants : beaucoup d’enfants enlèvent naturellement leurs savates en entrant dans la classe. Les chaussures restent près de la porte et certains élèves passent une partie de la journée pieds nus. Dans la cour aussi, on voit parfois des enfants courir ainsi.

Au début cela surprend, puis on comprend que ce rapport simple au corps et à l’environnement fait partie du quotidien. L’école reste un lieu d’apprentissage, mais elle s’inscrit aussi dans le rythme de la vie locale.

Dans le cartable et dans la classe : le quotidien concret

Dans la classe d’Iris, il n’y a pas vraiment de devoirs à la maison. Les apprentissages se font principalement pendant le temps scolaire. Elle apprécie beaucoup ce fonctionnement, et nous aussi : les fins d’après-midi restent libres pour jouer, lire ou profiter de l’extérieur.

Les enfants appellent leur enseignante « Madame » suivi de son prénom. Une réunion avec les parents a été organisée en décembre pour faire un premier point sur les débuts de l’année. Cela permet de discuter de l’adaptation des enfants et de comprendre comment se passent les premiers mois.

La matinée est aussi rythmée par le petit goûter. Iris en apporte parfois un, même si un goûter est généralement proposé à l’école. Nous avons appris récemment qu’il était financé par une petite participation des familles. La somme reste symbolique et l’idée que tous les enfants puissent avoir quelque chose à manger nous paraît plutôt positive. Pour Amir, ce moment est devenu un petit rituel qu’il attend avec impatience.

Le programme français, mais les pieds dans le Fenua

Les programmes restent ceux de l’Éducation nationale. Les apprentissages fondamentaux sont donc les mêmes qu’en métropole.

Mais l’environnement change beaucoup de choses. Les enfants apprennent des chants en reo tahiti, participent à des événements culturels et découvrent une partie des traditions de l’île. Les apprentissages se nourrissent aussi du territoire : plantes, nature, danses ou traditions.

L’école réussit ainsi un équilibre particulier : suivre un programme scolaire national tout en laissant les enfants s’ancrer dans la culture du Fenua.

Les midis, la cantine et notre bilan

Au début de l’année, lorsque nous habitions encore à Avéra, les enfants mangeaient avec moi à la maison le midi. L’école étant toute proche, cette organisation restait facile à mettre en place.

Depuis notre déménagement vers Uturoa, l’école se trouve à environ quinze minutes de voiture et les enfants mangent désormais à la cantine. La transition s’est faite sans difficulté.

Avec plusieurs mois de recul, nous sommes pleinement satisfaits de cette première année scolaire à Raiatea. Les enfants se sont adaptés, ont trouvé leur place et partent à l’école sereinement le matin.

L’année prochaine, ils changeront d’établissement pour se rapprocher de notre nouveau logement. Faire un quart d’heure de route matin et soir reste possible, mais sur le long terme ce n’est plus l’organisation la plus simple pour la vie de famille. Ce choix est donc avant tout pratique.

Mais cette première année à Avéra restera pour eux le point de départ de leur scolarité à Raiatea. Le moment où l’école a cessé d’être une question à résoudre pour devenir simplement une partie de leur vie ici.

Et au fond, c’est peut-être le meilleur signe que tout se passe bien : quand l’école ne ressemble plus à une aventure d’expatriation, mais juste à une journée d’école comme les autres.

Cette découverte de l’école s’inscrit aussi dans une compréhension plus large de l’éducation sur l’île, que l’on perçoit par exemple à travers le travail mené dans les Centres pour Jeunes Adolescents, comme le raconte Alice dans son bilan de mi-parcours au CJA de Taha’a.