Une carte qu’on n’a pas choisie. L’autre jour, sur le chemin du retour entre l’école et la maison, ça m’est venu sans prévenir. On fait souvent les mêmes choses. Pas par lassitude. Pas par manque d’idées. On a fini par tracer une carte de l’île qui n’appartient qu’à nous, sans s’en rendre compte, à force…
Paris–Papeete–Raiatea : le vrai trajet, avec deux enfants et quasi vingt-deux heures de vol La veille du départ, on était dans une pizzeria à côté de CDG avec mes beaux-parents, ma belle-sœur, mon beau-frère. On rigolait, on se parlait. Et puis par moments, la conversation s’arrêtait. On se regardait. On savait tous que c’était une…
Le vrai départ, c’est le lundi d’après. Au marché, je salue les gens. La vendeuse chez qui je fais mes courses, une collègue de l’association Vahine Orama, des têtes connues, des échanges courts mais vrais. Ce matin-là, mes beaux-parents me regardaient faire. À un moment, ils se sont regardés entre eux. « Il connaît beaucoup de…
D’une rive à l’autre – Alice D’une rive à l’autre : mes 30 minutes de trajet quotidien entre Raiatea et Taha’a au rythme du lagon Imaginez… Et si on vous proposait un jour de troquer votre trajet quotidien de 20 minutes en voiture vers le boulot, ou votre itinéraire dans la ligne 9 du métro…
Ce qu’on n’a toujours pas réussi à trouver normal Ce jour-là, je pars chercher les enfants sous un soleil parfait. La terrasse est sèche, les fenêtres ouvertes, l’air chaud et immobile. Je prends mes savates, les clés, et je roule vers l’école, à sept kilomètres de la maison. Au quatrième, le ciel se ferme d’un…
Réparer à Raiatea : huit mois sans clim et ce que ça nous a appris sur les gens d’ici C’était cinq minutes. Juste cinq minutes pour aller chercher Alice. On venait de se baigner, les enfants avaient encore le maillot humide, la sueur nous coulait sur le front. La voiture était garée en plein soleil…
Vivre à Raiatea avec des enfants : ce qui est devenu normal après huit mois C’était une matinée de novembre, au bord du lagon. L’école avait organisé la célébration de Matari’i i ni’a, et Iris était là, au milieu des autres enfants. Elle chantait, elle dansait. Elle ne cherchait pas ses gestes. À un moment,…
Insectes et animaux à Raiatea : fantasmes, peurs et réalité du quotidien La première fois qu’on a vu une grosse blatte dans notre chambre, ce n’était plus une anecdote entendue avant de partir ni un détail exotique croisé en voyage, c’était notre maison, notre salle de bain ouverte sur la chambre, et il a fallu…
Une journée ordinaire dans notre quotidien Quand on parle de la vie ici, on imagine vite des journées sans horaires, un rythme un peu flottant, et des semaines qui se ressemblent toutes. C’est parfois vrai le week-end, c’est vrai pendant les vacances, et c’est vrai quand on arrive et qu’on a encore l’impression d’être en…
Changer de maison à Raiatea : s’ajuster, simplement Notre arrivée à Raiatea a surtout marqué un temps d’atterrissage, celui où il a fallu poser les valises, prendre nos marques et comprendre le quotidien, une première phase que l’on avait racontée à l’époque dans cet article sur notre installation à Raiatea. Trouver une maison ici, et…